
私は2014年の夏に双極性障害の激しいうつ状態を体験
して、休職をへて17年の秋に離職し、18年の春に『知性は
死なない』（文藝春秋）という本を出しました。幸いに反響を
呼びまして、今日はこうして同書の副題である「平成の鬱をこ
えて」というテーマでお話をさせていただきます。

「私の物語」が壊れた時代

うつ転するまで、私は大学で日本史の教員をしていました。
学者や評論家の方はよく、昭和のうち「戦後」という時代を１
カ所で区切るなら、三島由紀夫が自決した1970年だと言わ
れますね。
三島が自衛隊にクーデタを訴えても誰も立ち上がらなかっ
たときが、この国における「大きな物語の終焉」だった。日本
人全体がひとつの価値観、ひとつのストーリーを信じているな
どとは、もはや想定できない時代に入っていったのだと。こう
いう趣旨です。
これにならって平成の転換点を考えるとき、1999年、つまり
今から20年前の江藤淳の自殺ということが、大きく浮かび上
がってまいります。ひょっとすると江藤の死が示唆するものの
ほうが、三島のそれよりも影響が深かったかもしれません。
昭和の転換点が「大きな物語の終焉」にあるとしたら、江
藤の自殺が示す平成の転換点は「私の物語の終焉」、つまり
日本人全体はおろか、私個人がどんな人生を生きているかと
いう物語自体が、誰にも描けなくなる時代の訪れではなかっ
たでしょうか。
江藤淳は戦後の文芸評論を代表する批評家ですが、彼
の論考には「何 と々私」というタイトルが多いんです。『アメリカ
と私』、「日本と私」、愛犬家だったので『犬と私』とか。しかし
その江藤が自殺で亡くなる当日、最後に話した編集者さんに
こんなことを言っています（細井秀雄「最後の原稿を受けとっ
て」『文學界』1999年9月号）。

「人とあまり会いたくないんですよ」。なぜかというと、「江藤
淳のぬけがらになっているのではないかと……」。そんな自
分と話したって「しょうがないじゃないか」と。編集者がそんな
ことないですよ、みんな先生の存在を意識してますよと励まし
ても、人びとが見ているのは「（江藤淳の）残像なんじゃない
か」。そうして、原稿を受けとった編集者さんが帰ったあとに、
自殺してしまうわけです。
誰よりも「私」を意識して活動してきた評論家が、「今いる
のは本当に『私』なのか？本物はもういないのではないか？」
という気持ちに悩まされていた。こうした発言から、このとき
江藤さんはうつ状態だったのではないかと、そう推測する精
神科医の方もいるんですね（岡田尊司『うつと気分障害』幻
冬舎新書）。

言語と身体が「自己」の両面

晩年の江藤淳をも苦しませた「私とはなにか」という疑問。
これを考える際には、「言語として語られる私」と「身体として
の私」のふたつの観点が大事だと思います。
「言語として語られる私」は、「近代的自我」に近いものと
言っていいでしょう。過去（出生）から未来（死）へ続く時間
軸のある物語の幅を持って、当人が自伝とか、評論とかの形
で意識的に語ることでなりたつのが、言語である私です。し
かし作家や評論家のように、誰にでも見えるところに「言語と
しての私」を置いている人はやや例外でして、なにも書かれ
ない／語られない場合は、周りから見てもわからないのが普
通でしょう。
ところが「身体としての私」は、これと正反対の特徴を持っ
ているんです。本人の意識やストーリーとは関係なく、即物的
な物体としてドンッと存在して、他人の目に見える。言い換え
ると人間にしかない近代的自我とは異なって、動物にもあるよ
うな「私」ということになりますね。

トピックス

第5回世界双極性 
障害デーフォーラム（2019.03.30）

平成の鬱をこえて－双極性障害の体験から考える

與那覇　潤　氏



トピックス　第5回世界双極性障害デーフォーラム

江藤さんは最後の日、編集者にこうも言っていました。もう
以前のようには文章が書けないのだけど「原稿を書かない
で、ただいるだけでは、豚になったみたいなものだ」。つまり批
評家としての自分を支えていた「言語としての私」が消えてし
まって、「身体としての私」だけが残っている気がする。それ
は耐えがたいことだ。そう言い残したのではないでしょうか。
この「言語から身体へ」という転換。それが「うつ」という
観点で平成をふり返る、今日の話の軸になります。

うつになって「意味」が消えた

ここからは、私の病気の体験も交えつつお話ししたいと思
います。
私は2014年の夏に、急激に重度のうつになりました。一番
衝撃を受けたのは、文字どおり、言語が使えなくなったことな
んです。大学の教員でしたから著作があるのですが、自分の
書いた本でも読めない。物理的にページをめくることはできま
すが、なにが書いてあるのか、まったく頭の中に入ってこない。
病気の体験がない方にも伝わるように言い換えますと、文
章を読んだ後に「なにが書いてあった？」「それどういう意
味？」と尋ねられても答えられない、一文字ずつ朗読するしか
できない状態ということになります。識字能力がある（文字が
読める）ことと、文章の意味を読み取るのとは別のことなんで
すね。つまり意味は、印字されている文字のような「物体」と
して存在するわけではないんです。
江藤の先輩にあたる文芸批評家に、戦前から活躍する小
林秀雄がおりました。彼はアフォリズム（警句）を多用する人
だったのですが、一番知られた名言に「美しい『花』がある。
『花』の美しさといふ様なものはない」があります。これを言い
換えますと、「現実には物体しか存在しないが、意味は物体で
はない。意味は人間が働きかけなければ生まれない」、こうい
うことになると思います。
「美しい」というのは花が存在することの意味ですが、そ
の美しさは物体としての花の内側に詰まっているのではない
んです。人間が花を見て、「家に飾りたいなぁ」「恋人に贈っ
たら喜ぶだろうなぁ」と思う。そうした働きかけ、人ともの（花）
の相互作用、関係性が成り立った上に、はじめて美しいという
「意味」が生まれるということです。だから同じ花でも人間で
なくミツバチが見ているのなら、そこに「美しい」という意味は
たぶん出てこない。むしろ「旨い、美味しい」といった意味が
生じるわけですね。
うつになると、なぜ本が読めない、つまり文字が見えても意
味がわからなくなってしまうのか。うつというのは、その人が

外部の世界へ働きかけるエネルギーを奪ってしまうわけです。
だから、花とのあいだに「美しさ」を生じさせるような相互作
用が起きない。何を見ても、何の意味も感じ取れず、感情が
湧いてこない。自分に起こったのもこういうことではなかったか
と、いま感じているんですね。

「話が下手」になった理由

こうした状態になった結果、2015年の春に2か月ほど入
院をしまして、そこからリワークデイケアに通うことになりました。
いちおう退院できているわけですから、それなりには元気に
なっていたんですが、驚いたのはリワークの朝礼で話ができ
ない。病気の前は教員でしたから、そういう場でちょっと気の
利いた小話をするのは得意だったのですが、結局2か月くら
いは何もしゃべれませんでした。
もちろん退院して生活はしているわけです。でも「今日は6

時に起きて、6時半に顔を洗って、7時に朝食を食べて、歯
磨きをして……」と事項を並べるだけではデータに過ぎなくて、
ストーリーにならないんですね。たんなる事実の羅列ではなく、
これなら聴く人にとって「意味」を感じてもらえるだろうという
切り出し方ができないと、話ってしゃべれない。早起きのため
にこんな工夫をしていますとか、おいしい朝のドリンクを教え
ますとか。そうした「私の物語」を創作するような働きかけが、
現実に対してできるほどには、まだ回復していなかったという
ことになります。
江藤淳は自殺の半年ほど前に、長く連れそった奥様を癌
で亡くしています。その慶子夫人を看取った看病記『妻と私』
（文春文庫）は生前、大変な評判を呼びました。江藤さんは
あとがきで、同書を書いた理由を「自分が意味もなく只存在
している、という認識」に襲われ「このままでいると気が狂う
に違いない」と思ったから、と記しています。
まず、自分がいることの「意味」が感じとれなくなってしまっ
た。だから意味を与えるために、奥さんとの最後の日 を々ス
トーリーに綴った。しかし、それでも「言語としての私」は十
分に還ってこなかったんですね。じっさいに同書で江藤さん
は、ライフワークだった『漱石とその時代』をなんとか完成さ
せるぞと意気込んでいるのですが、果たせないまま亡くなっ
ていったのです（詳しくは拙稿「轟々たる雷鳴に死す」中島
岳志・平山周吉編『江藤淳―終わる平成から昭和の保守を
問う』河出書房新社、本年5月刊を参照）。

1999年という転換点

慶子夫人の死が1998年の11月、「妻と私」が『文藝春秋』



の99年5月号に載って、7月に江藤さんは自殺します。あた
かもシンクロするように、平成の日本社会が「うつ転」とさえ言
える暗い雰囲気に入っていったことを、いま思い出します。
じっさいに平成のあいだの自殺者数のグラフを見ると、この
時期に明らかにおかしいことが起きている。1998年にいきな
り自殺者が8500人も増えて3万人台となり、その後10年間
近く高止まりをするわけです。
前年の97年に有名な山一証券の廃業があったこともあっ
て、一般には「不況の影響」というふうに言われるのですが、
これは不十分な説明ですね。なぜなら自殺者数が減り始め
る2009年も、前年のリーマンショックによる世界同時不況の
最中でした。経済はもちろん重要な要素ですが、それだけで
は社会で起きることは説明がつかないんです。
むしろ90年代末にはあたかも江藤さんのように、自分のス

トーリーを紡げなくなる人が増えていたのではないか。「自分
が生きている意味って何なのか、この世の中は何なのか、自
分が体験した人生には価値があったのか」と、そうした「意
味の不在」から来る苦悩がわっと溢れだしたのが、この時期
ではなかったでしょうか。

98年のベストセラーは小林よしのりさんの『新ゴーマニズム
宣言Special 戦争論』（幻冬舎）で、翌99年には西尾幹二さ
んの『国民の歴史』（文春文庫）が続きますが、どちらも「戦
後日本」なんてもう価値がないんだと、そうしたナショナリズム
の本でした。国旗国歌法が成立し、愛国心教育は是か非か
という論争が起きたのも99年です。
自分たちが生きてきた時代が、土足でどかどかっとその価
値を否定されていく。しかし否定するほうだって、生きる意味
が感じられないからこそ必死にあがいてやっている。そんな
陰惨な雰囲気が、このころから始まったんだと思います。やは
り99年に開設された「2ちゃんねる」などインターネットの媒体
も、そうした泥仕合の場になっていきました。

まるで「躁」だった平成初期

うつの話が多くなりましたが、今日は双極性障害のフォーラ
ムですので、「躁とうつの違い」についても、私の体験を踏ま
えてお話ししたいと思います。
先ほど「言語としての自分」と「身体としての自分」という
区分をしました。あくまでも一患者としての印象なのですが、
躁とは「言語としての自分」が過剰に活性化された状態だと、
そういう気がするんですね。
じっさいに躁状態について一般に言われるのは、早口でま
くし立てるとか、相手を論破するまで口論し続けるといった特

徴でしょう。あるいは軽躁くらいの状態だと、むしろ仕事がは
かどる、アイディアが次々思いつくとも言われますが、これは
言語としての自己が高速回転して、処理速度が上がっている
ということだと思うんです。
ところが高速処理が行きすぎて、身体がついていかない状
態になると、一気にうつに転じて「身体としての自分」が頭を
もたげてくる。何もしゃべれないし、動けない。「鉛のように体
が重くなる」とよく言われますが、自己のうち身体としての部
分の存在感がすごく大きくなって、「言語だけじゃねえぞ。身
体もあるってことを忘れんなよ」と要求してくる。これが躁とう
つなのかな、と、自分としては感じています。
そうした目でふり返ると自殺者が急増した1998年の前年、

97年が平成9年ですので、そこまでが「平成ゼロ年代」で
すね。この頃の日本はある意味で非常に言語優位、言い換
えれば「躁的」な時代であった気がします。昭和のあいだ
は「常識」だとされてきたことについて、「本当にそうですか。
何の根拠でそう言えるのですか」というふうに言葉で議論し
なおすことで、相対化していく。
そういう時代のシンボルが、田原総一朗さんの司会で

1987年から続いていた「朝まで生テレビ！」で、小林さんや西
尾さんもよく出ていたし、対抗する側では宮台真司さんや姜
尚中さんがスターになっていきました。「なんとなく」ではなくて、
徹底して言語化して再検討することで、よりよい答えを見つけ
られるはずだという空気があったわけです。

「うつ転」が産み落としたポピュリズム

ところが1997年に、そうした発想は限界に突きあたるんで
すね。この年、中学生が児童を狙って連続殺人を犯した酒
鬼薔薇事件が日本を震撼させますが、TVの討論番組で「そ
もそも、人を殺してはいけない理由は何ですか」と来場者が
問いかけたら、出演者が答えられないという事態が起きます。
類似の構図が当てはまるのが、同じ97年成立の臓器移
植法です（2009年に改正）。「死」ってそもそも何ですか、心
臓の停止ですか、それとも脳死ですか。そこまで言葉にして
考えなくてはならなくなると、結局「言語で全員を納得させる
答えは出せない」ことがわかってしまうんですね。平成の最
後に亡くなる梅原猛さんのように、どうしても脳死段階での臓
器移植に納得がいかない人だっていたわけです。
結果として、98年以降になにが起きたか。身体の浮上です。
言葉や理屈ではなく、身体としての存在感、「とにかく、この人
が自分たちの代表だ！」「他の人じゃなくこの人が言うなら、納
得できる」という感覚が、みんなを引っぱっていく現象が起こり
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ます。言語で組み立てられた抽象的な論理じゃなくて、具体
的な一人の人格を信じよう、ついて行こうと。そういうムードへ
のシフトですね。

1998年の12月に「Automatic」でデビューした宇多田ヒカ
ルさんがあっと言う間に大スターになり、99年3月の最初のア
ルバム「First Love」は1か月で400万枚（半年で800万枚）
売れました。それまで、通算で300万枚を超えたオリジナル 

アルバムは数種類だったのにですよ。
むろん芸能の世界でスーパースターが出てくるのは楽しい
んだけど、この空気が政治に伝染するとちょっと危ないです
ね。宇多田さんのアルバムの翌月、99年4月に、失意の引退
政治家だったはずの石原慎太郎さんが都知事に返り咲き、
なにを批判されようが無敵の4選を達成していく。2001年4

月にはご記憶のとおり、小泉純一郎さんが総理大臣になって
日本中に旋風を巻き起こします。
「私こそがみんなの代表であり、社会通念の体現者だ」と
いう巨大な身体が出てきたとき、言語による批判は無力だった。
それが知識人の凋落、反知性主義の横行といわれている事
態であって、アメリカのトランプ現象（2016年～）もそのひとつ
なわけです。

「増えすぎた選択肢」がもたらす恐怖

私はベルリンの壁崩壊の頃に小学校高学年ですので、社
会主義というものを一応は知っている最後の世代です。だか
ら、こうした身体の浮上は非常に不思議でした。
「この人こそが全員の代表、その意思がみんなの意思だ」
というのは、スターリンとか毛沢東とか、冷戦下の社会主義
国で行われた統治のスタイルですから。冷戦の終焉とおなじ
1989年に始まった平成の最後に、世界はむしろ「社会主義」
に回帰しつつあるようにさえ見えるんですね。
ところが、先に名前を出した西尾幹二さんが93年に刊行
した『全体主義の呪い』という本（現在は『壁の向うの狂気』
恒文社）を読んで、少しわかるようになったんです。これは大
変面白い本で、西尾さんが冷戦終焉直後の東欧を旅行しな
がら、現地の人と対話していくんです。もちろん彼らは社会
主義の抑圧から解き放たれて、これからは自由に暮らせると
喜んでいる。しかしそれはずっと続くだろうか、という疑問を
提示しています。
そこでドイツの心理学者の著述をもとに、こんな事例を紹
介するんですね。旧東ドイツの人が冷戦の終焉のおかげで、
はじめて資本主義のスーパーマーケットを体験して、「こんな
に何でもあるのか、すごい！ここから選んで、自分の好きなもの

を買えるんだ」と最初は喜ぶ。しかし途中から逆に、選択肢
が多すぎることが怖くなってきて、気持ち悪さで嘔吐してしま
うといった例が結構あったらしいのです。
なにが起きているかというと、あまりに物がありすぎて選択
肢が多い場合に、「意味」が消滅してしまうんですね。ここで
いう意味とは、必然性と言い換えてもいいでしょう。選択肢が
多すぎると、どれを選んでも必然性が感じられず、「自分はこ
ういう人間だから、これを選んだ」という物語が作れなくなっ
て、いつの間にか怖くなる。
この描写が目に留まったのは、実は私もうつ状態のとき、文
字どおり同じ体験をしているんです。スーパーでパンを買おう
としたら、異様な恐怖感が襲ってきて選べなかった。どのパン
を手に取っても、「他と比べて高いんじゃないか、量が少ない
んじゃないか、多すぎて残すんじゃないか、まずいんじゃない
か……」という形で、「他の選択肢の方がいいかもよ」というネ
ガティヴな発想が頭の中を席巻する。本当にスーパーの中で
うずくまりそうになったので、西尾さんが書いていることが実感
をもってわかるんです。

「人間がAIに」近づいてゆく未来

健康なときの私たちは、選択肢が増えていくと「便利になっ
た」「進歩だ」と喜びます。社会主義が崩壊して、自由主義
の勝利がうたわれた平成の初期には特にそうでした。しかし
いま大きな逆転がおきていて、「自分で選ぶのが怖いから、他
の人に決めてもらって、意味を感じさせてほしい」という人が
増えている。
そうでなければ、Amazonのおすすめ機能があんなに普及
するはずはないんです。インターネット市場という究極のスー
パーマーケットが出現したことで、多かれ少なかれ世界中の
みんなが、「壁」が壊れた後の東ベルリンと同じ状況に置か
れている。
平成最後の数年間、「遠からずAIが人間に追いつき、追
い越す地点（シンギュラリティ）が来る」という議論が流行し
ましたね。これは大いなる錯覚であり、倒錯なんです。人びと
があたかもうつ状態のように、自分の価値観で物事を選択し
「私の物語」をつくることができなくなって、「意味」の制作を
クラウド・コンピューティングに委ねだした。
昨日の日記は「1いいね！」だったけど、今日書いた日記は

「100いいね！」だったから、今日の方が意味のある内容なん
だ。じゃあ明日も同じ路線で行こう、といった具合ですね。い
わば自分で意味を見いだす力を失ったぶん、コンピュータに
意味を見いだしてもらおうという人が、2000年代半ばからの



ブログ／SNS時代に増えていきました。
つまり、もともと「人間のやることがAIに近づいてきていた」
ので、なぁんだ、人間なんてその程度の存在なら、AIでもコ
ピーできるじゃないかと。そうした幻想が生まれたのが実情だ
と、私は思います。
もちろん「そうじゃない。本当にAIが人間に追いつくような
飛躍的な進歩が、いま起きている」という主張もあります。し
かしそうした本に書いてある根拠は、おおむね2種類です
ね。コンピュータの計算速度の上昇と、みなさんがGoogleや
Amazonで検索するごとに蓄積するビッグデータです。
そのふたつを組み合わせると革命的な変化が起きて、AI

が人間に追いつくと言うわけです。本当ですか、とつっこまれ
ると、答えはだいたい「いま成果が出ていないのは、まだ速
度やデータが十分ではないだけです。あと十数年で状況は
変わりますから、この路線で間違いありません」。
皮肉なのはこうした発想や言い方が、スターリンや毛沢
東の官僚にそっくりなことです。五か年計画や大躍進の政
策は間違っていない、成果が出ないのは民衆の労働強化 

（＝CPUの性能）がまだ不足しているからだ。これから人海
戦術（＝ビックデータ）で取り組めば爆発的な生産性の増加
が生じて、共産主義の理想社会ができると。
いまIT業界、つまりはグローバル資本主義の最先端にいる
人たちが、意外にも社会主義の最悪の部分と同じ発想で行
動してはいまいか。いったい、ベルリンの壁崩壊とともに始まっ
た平成とはなんだったのか。そう疑問を感じずにはいられま
せん。

コミュニズムは「身体の共有」から

こうしたとき思い出される人物に、網野善彦という方がいま
す。平成なかばの2004年に亡くなった日本中世史の大家で、
その歴史像は隆慶一郎さんの『吉原御免状』や、宮崎駿さ
んの『もののけ姫』の世界観にも影響を与えました。
人生の最後まで、独自の意味でのマルクス主義者だった

といえる人ですが、その網野が最晩年にこう言っています。
「『コミュニズム』を『共産主義』と訳したのは、歴史上、最
大の誤訳の一つではないかと思うのです」。そもそもマルクス
が言いたかったのは、猛烈に労働強化して生産に突貫しろ
とか、そんなことではなかった。
だからソ連や東欧の崩壊を見ても、「『ああ、ようやく終わっ
たな』という感じでしょうか。むしろこれからが本当に大変だ
なと思いましたね」（『「日本」をめぐって―網野善彦対談集』
洋泉社MC新書）。とはいえ、だったらどう訳せばいいのかを

述べていないので、よくわからないなと当時は感じたのです
が、私も病気とリワークの体験とを経て、ひょっとしてこういうこ
とかな、というものが掴めてきたんです。
網野の言う「共産主義ではないコミュニズム」とは、どんな

ものだろうか。ここで手がかりになると思うのが、「身体の共
有」という発想なんです。
うつ状態だと本が読めませんので、ある程度回復しても映
画ばかりを見て過ごしていたのですが、印象に残った作品に
『オーケストラ！』というフランス映画（2009年）があります。ソ
ビエト連邦時代に政治的な理由で弾圧された音楽家たちが、
ソ連崩壊後に「ほんとうは俺たちの方が上手いから」というこ
とでボリショイ楽団を勝手に名乗って、パリに公演旅行に行っ
てしまうと。そういう架空の設定で、冷戦後のロシアとヨーロッ
パを描いています。
クスッとさせるのは、このニセ楽団にもいろんな人がいる
んですね。完全に資本主義に適合しちゃって、闇商売で外
貨を稼ぐチャンスとして利用する人もいれば、いまだに共産
主義の幻影を引きずって、フランス共産党と接触してもう一
度革命への道筋をつけるぞと、そういうズレた感覚の人もい
る。ですが最後の演奏を間近にしたシーンで、主人公がこう
言うわけです。‒ソ連邦や共産党なんて大事じゃないし、社
会主義か資本主義かも関係ない。「それぞれに個性をもつ 

オーケストラの全員が、音楽を奏でてひとつになる瞬間こそ
が、コミュニズムじゃないのか」と。
私たちはふだん、「身体としての自己」をばらばらの形で
持っていますね。「自分」と「他人」とは別の身体に収納され
た異なる存在だと、そう思っている。しかし、それは常に真で
はないんです。
演奏者の全員で「ひとつの身体」を共有していなかったら、
あんなにぴったりとあらゆる楽器の息が合うはずはないんだ。
そうした瞬間の価値を大事にしていこう、生活の中に活かし
ていこうと。それが本来のコミュニズムじゃないだろうか。そう
考えると網野の謎めいたメッセージも、わかる気がしてきたん
ですね。
楽器が弾けなくてもいいんです。たとえば他の人と一緒に
ご飯を食べるときにも、「テーブルのみんなで一つの身体を共
有して、その身体が食べている」側面がないでしょうか。
自分は苦手で食べられないメニューでも、目の前で友だち
がおいしそうに食べていたら「ちぇっ」とは思いませんね。む
しろ自分も食べたかのようにハッピーになる。下戸の人だって
お酒の席がつまらないかというとそんなことはなくて、まぁつま
らない飲み会もあるけどそれは飲むかとは関係なくつまらな
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いのであって、周りがお酒でハイになっていたら、飲まなくて
も「いいな、この雰囲気」という感じで気持ちが上がってくる。
この場合は「共通の身体」がお酒を飲んでいるわけです。
有名な最後の晩餐で、イエスが「このパンが私の肉体で
あり、ワインが私の血だ」といってみんなで食べるシーンがあ
るでしょう。私は通った幼稚園のひとつがキリスト教系で、こ
の話を習ったときになんだか気持ち悪くて怖かったんですが、
やっとわかるような気がしてきた。
リワークデイケアで昼食の時間に、同じ病気をしたみんな
でテーブルを囲むと、めいめいばらばらのお弁当を食べてい
ても、やはりなにかをそのとき共有している。共同体の本質は
身体の共有にあると、そういうことの比喩なんですね。

ボードゲームに学んだ「能力の共有」

平成の次の時代の課題は、こうした意味でのコミュニズム
の再生になるのではないか。とくに、ここまでお話ししてきた身
体の共有を基盤に、どうそれを「能力の共有」へと深化させ
ていくか。それが一番大事なことだという気がしてまいります。
平成は長期不況の打開策が求められるなかで、「個人単
位」での能力主義の言説があふれた時代でした。つまり能
力というものをバラバラに、ひとりひとり別 に々所有されるものと
して捉えて、「こうやれば才能を伸ばせる」「これが一流の人
材だ、凡人とは違うだろう」と煽る書籍やテレビ番組がよく売
れたわけです。
しかし、その結果はどうだったのか。一握りのスーパース
ターを「どこでも活躍できる能力の持ち主」と持ち上げるほど、
普通の人びとは「自分はそんなに才能がないから、いまの場
所で我慢しよう」と既存の組織にしがみつき、社会の空気が
倦んでいっただけではないでしょうか。
こうした「能力の私的所有」を疑うきっかけになったのも、リ
ワークデイケアの体験でした。入院中に患者さんと始めて以
来、ボードゲームが趣味になったのですが、ゲームをお店で
買ってきて「私的に所有」すること、これはできる。説明書を
読んで覚えるという意味でなら、プレイする能力も一人で身に
着くでしょう。
でも、これだけでは「それで？」です。そもそも一緒に遊ぶ
人がいなかったら、その「能力」は意味がないですよね。つま
りゲームをプレイする能力は、私有でなく共有でないといけな
い。
デイケアのプログラムやお昼休みに、一緒にやってくれる人
を見つけたとします。最初は自分しかルールを知りませんから、
その点では自分が一番「能力が高く」、他の人は「能力が低

い」のかもしれない。しかし、それを勝ち誇ろうとは普通思わ
ないですよね。
高低差のある人たち全員が一緒に楽しんでくれて、最初
は自信なさそうだった人に「楽しかった、ありがとう」と言って
もらえるから嬉しいわけです。道徳的に高邁な人が、能力が
低い相手に「施してあげる」といった恩着せがましいことで
はまったくなくて、そもそも能力というものが共有物だからこそ、
そうした形での発動が自然と起きるんですね。

物象化と戦った思想家たち

個人単位で「有能な人が無能な人を打ち負かす」といっ
た能力の捉え方は、不道徳だというよりも、たんに事実認識
として間違っている。むしろ「他の人と身体を共有し、あるこ
とを楽しめたり、遂行できるようになった関係性」のことこそを、
本来われわれは能力と呼んできたのではないか。
こう考えたとき思い出すのは、フランスの哲学者だったアル
チュセールです。マルクス主義者であると同時にカトリック左
派でもあり、さらに重度の双極性障害を患っていました。病
気のために1980年に悲劇的な事件を起こして、学界での活
動は一切できなくなるのですが、物象化論を洗練させた彼の
理論は、その後もラテンアメリカの社会運動に大きな影響力
を持ちました（『哲学について』ちくま学芸文庫）。
物象化論というのは、平たくいえば価値や意味が「物」の
内側にあると考えるのをやめようと、そういう発想です。たとえ
ばいま私の手にあるポインターのペン、これが数千円の値段
で流通しているとしても、その値段に相当する価値がペンの
中に詰まっているわけじゃないんです。
「いまは、このくらいのペンであればこの値段でも売れて、
かつ損は出ない状態にある」と、そういった社会的な関係性
が成立していることの表れとして、数千円という値札は貼ら
れている。ちょうど、花の内側に「美しさ」が詰まっていたわけ
ではないのと同じですね。
冷戦下でこうした発想が中南米のカトリック教会のうち、良
心のある人たちに訴えかけて「解放の神学」というものが出
てきます。キリスト教、なかでもカトリックとマルクス主義とはもと
もと水と油で、ほとんどの国でたいへん仲が悪い。
だけど世の中をよくしていくために、協力できることは助け
あって一緒にやろうじゃないかと。そういう発想です。有名な
のは1979年に武力革命に成功し、84年の選挙で勝利した
サンディニスタの事例（ニカラグア）で、何人もの神父が共産
政権に入閣して世界を驚かせたんですね。
グティエレスというペルーの神学者が71年に書いた『解



放の神学』（邦訳は岩波書店）というマニフェストを読みます
と、彼らは「教会」に物象化論を適用して考えたんだというこ
とがよくわかります。教会とはそもそもなにか。あの石が積ん
であって、屋根の上に十字架とかが飾ってある建物、そうい
う「物体」のことなのか。その中に閉じこもって祈ってれば天
国へ行けるんだと、聖書ってその程度の教えなのか。
もちろん違うというわけですね。本当の意味での教会とは、
苦しんだり悩んだりしている人どうしが信仰を通じて助けあう、
そうした人間関係の総体を指すのであって、たんに建物のこ
とじゃないんだと。
こうした思想が教皇庁に公認されたことはなくて、むしろ揉
めてばかりだったんですが、国際社会で暗い話題が多かっ
た平成にも、ほっこりさせる出来事として1998年1月、ローマ
法王のヨハネ・パウロ2世がキューバを来訪してカストロ議長
と握手するというのがありました。大学受験の最中だったのも
あって、よく覚えているんですよ。
ヨハネ・パウロ2世は社会主義に痛めつけられたポーランド
の出身で、もともと強烈な反共主義者だったんですが、それで
も行ったんですね。いまにして思うとあれが、冷戦後の世界は
「和解」の時代になるだろうと、そう報道された最後のニュー
スでした。

反知性主義なんか怖くない

ポスト平成を目前としたいま、「反知性主義」ということがし
きりと言われます。知識人の権威が失墜したとか、大学の経
営がむちゃくちゃだとか、学問的に不正確な本が飛ぶように
売れているとか、そういったことですね。
しかし「美しい花」のことを、あるいは先の「教会の物象化
論」を考えてほしいんです。江藤淳の文芸批評からアルチュ
セールのマルクス主義にわたって今日お話ししてきたことは、
あらゆる分野で言えるのではないかと思うわけです。
教会とは具体的な「場所や建物」のことではなくて、悩ん
だ人たちがお互いにつながりあって、ともに考えているという
関係のことである。ある人に「能力がある」という時にも、そ
の能力とは「物」のように個人が所有するのではなくて、ほか
の人 と々のあいだに共有される関係性のことを指している。
そうした目で見たとき、かつて私も勤めておりました大学と
は、また知性とはなにを指すのか。なんとか学部と称する建
物が敷地にいっぱい建っていれば「大学」なんでしょうか。
そこで教えている人が「知識人」で、授業という名がつくと 

おしゃべりに「知性」が宿るんでしょうか。まったく否だと思う
わけですね。

世の中のあり方に疑問を感じて、それをどう考えればうまく
処理できるだろうか。どうすれば、いまよりも良い社会になるだ
ろうか。そういう思考の働きのこと、そしてそういう働きを促進
してくれる他の人との対話や、自己の内部での対話、あるい
は書物との対話。そういった関係性の総体こそが、本当の
意味での知性であると。
最初に述べましたように、私は病気の結果、大学という場
所を離れることになったのですが、このように考えているから
少しも寂しくない。そのようなものの見方、人生の生き方を手
にするきっかけを、入院とデイケアの体験を通じて得られたの
ではないかと、いま思っています。
以上をもって、今日の私の話を閉じさせていただきます。病
気で悩まれている方、そうではないけれどちょっと話を聞いて
みようかなと思われた方に、少しでも参考になれば幸いです。
ご静聴ありがとうございました。



トピックス

第５回世界双極性 
障害デーフォーラム

鼎談

與那覇 潤　氏
秋山　 剛　氏
加藤 忠史　氏

トピックス　第5回世界双極性障害デーフォーラム

○加藤　それでは、鼎談に入りたいと思います。まず、発表
者同士のあいだで、與那覇先生から秋山先生に対して、ご
質問など、何かございましたら。

○與那覇　せっかく秋山先生とご一緒させていただいてい
るので、やはり「リワーク」のはじまりについてうかがいたいと
思います。当事者以外の方だとイメージがわきにくいかもしれ
ませんが、リワークとは精神科デイケアの一類型ですね。
　病気のために働けない状態になっている人たちが、もう一
度自分を働ける状態にもっていくために、最初は週1くらいか
ら始めてだんだん通う日数を増やし、最後は職場と同じ週5

回まで行けるように身体を慣らしていくと。医療行為を受ける
と同時に、就業訓練・社会復帰訓練にもなっている施設、こ
ういうものをリワークと呼んでいます。
　秋山先生がお勤めのNTT東日本関東病院は、リワークデ
イケアのパイオニア、つまり最初に始めたクリニックの一つで
あると言われています。どうして既存の治療だけではなくて、
そうした新しい取り組みを始めようと思われたのか、そのきっ
かけをおうかがいしたいと思います。

○秋山　ありがとうございます。私、医学部のとき、テニス部
にいました。私が精神科に進んだ後、内科の先輩から「うち
の会社にメンタルの人がいて困っている。君なら、テニス部
の後輩だから話が通じやすいと思うから、うちの企業の診察
室に来てくれないか」と頼まれたのです。給料はまあよかった
し、普通のクリニックでは5分、10分の診察をしているところ、
会社の診察室では30分ぐらい時間が取れました。ご本人だ
けではなくて、上司や人事の方とも会えますし、呼べば家族
の方も来てくれます。みなさんから、いろいろな詳しい話が聞

けて、関係者はみんな私の言うことを聞いてくれるのです。
　ところが、この方なら仕事に戻しても大丈夫だろうと思った
方が、10人に1人ぐらい、何で？という感じで再発しちゃうの
です。それで、私程度の精神科医が診察室で診察している
だけでは、患者さんの復職後の再発を防げないと思ってい
たのです。
　私は1996年、平成8年に、東大から関東病院に移りました。
関東病院は、山手線の五反田駅から歩いて10分か15分ぐ
らいのところにあって、精神科の病棟の作業療法室が空い
ていました。それで私は、いきなり会社に通ってもらう前に、病
院に通ってもらったら、何か助けになるのではないかなと思い
ました。
　もう一つ背景がありまして、私は以前に、患者さんと話し合
う集団療法をやったり、患者さんとの関わりについて作業療
法士さんの話を聞いた経験がありました。それで、復職した
あとの再発を防ぐためには、集団療法で精神的なサポートを
しながら作業してもらうことが役に立つのではないかと思った
のです。これが、リワークプログラムを始めたきっかけです。

○與那覇　非常に貴重なお話です。リワーク開設の大きな
理由が2つあって、ひとつには産業医として理想の治療がで
きたと思ったときでも、どうしても再発する患者さんがいたとい
うご経験。もうひとつは、患者1人・対・医師1人という通常
の診察室での関係「以外」の形での、患者どうしや医療行
為者との関係があることが、すごく治療に役立つと感じられ
て、リワークをお始めになったと。

○秋山　そうです。



○加藤　ありがとうございます。あと秋山先生から、與那覇
先生にご質問はございますか。

○秋山　二つあるのですけれども、一つは、與那覇先生は
学者でいらっしゃり、すごくたくさんの情報、該博な知識をお
持ちです。いろいろな知識があることは、與那覇先生が病気
になり、治療を受けてこられた経過の中で、どんな面でプラス
だったでしょうか。あるいは逆に、どんな面ではマイナスだっ
たでしょうか。

○與那覇　僕に該博な知識があるかはわかりませんが（苦
笑）、講演の中で「うつのときにパンを買えなかった話」をさせ
ていただいたのと関わるように思います。健康なときは選択
肢が多いと嬉しいのに対して、病気だと逆に選ぶことができ
ずに苦しくなってしまうという現象ですね。
　率直にいって病気に関する知識の面でも、同じことが起き
ている実感は非常にありました。たとえば「抗うつ薬は飲んで
いればやがて効く。2週間は辛抱だけど、後から必ず効いて
くる」という体験談もあれば、「あんなもの全然効かない」と書
いてある媒体もある。また「躁うつ病なんてめったにない。普
通の人がなるのは単極性のうつ病だ」という情報も、「いや、
病気の前に少しでも『元気な時期』があったら、双極性障害
を疑ったほうがいい」というウェブサイトもあるから、自分が何
病なのかについて確信が持てず、まして治るという気がしな
い。多くの知識や情報に触れることが、逆に苦しさを生んでし
まうマイナス面はたしかにありました。
　しかし一番苦しい時期を抜けたあとは「病気の体験をどう
考えるのか」というときに、ひとつでなくいろんな見方ができる
ことがすごくプラスだったですね。「人と違うからダメ」とか「こ
の治療法だけが正しい」といった思考法にならずに、色んな
体験談や、医師・専門家による本、あるいは「病気の本」に
限られずに多様なジャンルに触れながら、自分自身にいちば
んしっくりくる形で「病気をして学んだのはこういうことだ」と
意味づけられた。それこそが学者時代の、アカデミックな思
考法の遺産だったと思っています。

○秋山　ありがとうございました。
　二つ目の質問は、先生の今日のお話に、共有というお話が
出てきました。リワークでも、患者さん同士の共有ということを
意識しながらプログラムを行っているのですけれども、先生に
リワークプログラムに参加していただいて、リワークプログラム
の共有というのは、こんなところは意味があると思ったよとか。

あるいは逆に、リワークというわりに共有が足りてないのでは
ないか、もうちょっとこういうのがあるべきだと思うが、というよう
なご注文があれば、お伺いしたいと思います。

○與那覇　「共有」の意義について考えるとき、自分がかつ
て携わった大学教育でも同じなのですが、あらゆるオフィシャ
ルなプログラムには、その裏にオフィシャルではないプログラム
が貼りついていると思うのです。この非公式の部分が、時と
して公式のプログラム以上に有益だったりする。そのしくみに
「共有」の体験が関わっていると思います。
　私の通ったリワークでいうと、もちろん公式のプログラムとし
て「みんなと一緒に、病気について議論しましょう」といった
時間もありました。しかしそれ以外にもお昼休みに、同じテー
ブルでご飯を食べているから自然と会話が始まって、貴重な
体験談が聞けたり、「自分だけじゃないんだな」「病気の自分
なんてもう誰も相手にしない、無価値な存在だと思っていた
けど、そんなことなかったな」という実感が得られたりする。
　知識は本やネットで読んだり、医師に質問して得ることもで
きますが、後者の身体感覚的なケアは自然発生的に生じる
からこそ有効な面があって、オフィシャルにやられるとかえっ
て消えてしまうことがある。「仕事だから言ってくれてるだけで
しょ」みたいな。そういう印象は非常につよく持っています。
　これはウィキペディアや授業動画のような「オンラインの知
識」がどんどん増えてゆくなかで、特定の「時間帯や場所」
に拘束される大学での学びの意義はどこにあるのかという、
働いていた頃の問題意識とまったく同じ構図だったんですね。
そういう意味で、完全にプログラムを詰めきってしまうのでは
なく、遊びの部分があるというか、たとえば昼休みに文字どお
り「ちょっとゲーム（遊び）でもどうですか」と言い出せる雰囲
気のデイケアだったことは、非常によかったなと思っています。
　一方で、足りていないのではと感じたことも確かにあります。
いちばん強く思ったのは、ここ2、3年ぐらいですか、メディア
がしきりと取り上げて知名度が上がっている「発達障害」に
関する対応ですね。
　一般向けの啓蒙書がベストセラーになったり、テレビの医
療番組が特集したりして、「話すのが下手・空気が読めない・
挙動不審」のようにネガティヴなレッテルが貼られがちだった
ことについて、「いや、それは発達障害の症状かもしれないか
ら」という認識が広まりました。一方で期待どおりにふるまわ
ない子どもを、親や教師がすぐ「発達障害では？」と認定して
しまうような、バブル化を懸念する声もあります。
　私が通ったデイケアは、リワーク型の施設の多くと同じくう
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つが主訴の患者（双極性障害もふくむ）が対象だったので
すが、発達障害を同時にお持ちの方というのも当然いるわけ
ですね。ご本人が「自分は発達障害もあって、人と話すのが
苦手なんです」とおっしゃる例もあるし、そうではないけど患
者さんどうしの間でなんとなく、あの人はたぶん、発達障害も
あるのかな的に認識されている場合もありました。
　気になっていたのは、そういう場合に治療者はどう対応さ
れているかということです。「あなたはたぶん発達障害があっ
て、そこから来るコミュニケーション上の摩擦もうつの一因だ
と思うから、あわせて治療しましょう」という風に、患者さんに
伝えているのか。それとも、あくまでも「うつ」に悩んで通って
いるのだから、治療者の側が一方的に「こっちも治療しろ」と
タスクを増やすようなことはすべきでないのか。これは患者の
立場では見えないことでしたので、問題なければおうかがい
したいと思います。

○秋山　與那覇先生がお感じの通り、発達障害の方に対
する関わりについては、現在、まだ方針が十分に固まってい
ないというのが現状です。
　なぜかと言いますと、まず発達障害の専門家の方が足り
ないのです。今も足りていませんが、昔はもっと足りませんで
した。日本だけではなくて、世界的にも足りていませんでした。
そうしますと、発達障害という診断がきっちりつくような重い方、
子どもの頃から幼稚園でも小学校でも周りの子どもについて
いけませんというような、すごく重い方しか、診断や治療がさ
れてこなかったのです。
　実は、発達障害というのは病気と正常にはっきり分かれる
ものではなくて、発達障害の傾向がすごく強い方から、ほと
んどない方まで連続的に分布してます。専門家が足りないか
ら、すごく重たい人だけ切り取って、診断や治療してきました
が、実は、もうちょっと軽いけれども、発達障害の特性を持っ
た方がいるわけです。そうすると、小学校、中学校、高校で、
受け身で勉強していたときは問題なかったけれども、大学に
入って、自分で卒業論文を書くことになったら苦労しましたと
か、大学までは何とかなって、仕事に就いても最初、1、2年
目はよかったのだけれども、3年目になって、自分一人でお客
回りしてこいと言われたら困っちゃいました、というような方が
いる訳です。
　重い発達障害の診断基準にはあてはまらない軽症な方、
われわれの専門用語を使えば閾値下と言いますけれども、そ
ういう方が職場でうまく仕事ができなくて、うつになってリワー
クに入ってこられます。この方たちを、そもそも、どうやって診

断すればいいのか。診断基準は重い方のためのものしかな
いので、それにはあてはまらないじゃないか、この人たちは発
達障害なのか、発達障害扱いしてよいのかという問題がまず
あります。
　次に、この方達を治療する専門家がいないという問題があ
ります。数少ない発達障害を診る専門家の方は、すごく重た
い方の治療をするのに手一杯で、軽症の方の治療には手が
回りません。リワークプログラムのほうでこういう方をお引き受
けするのですが、発達障害みたいな特性があるかなと思っ
ても、発達障害の勉強をきちんとしたことはないし、どうしたら
いいんだろうと当惑してしまう、という状況があります。
　ただ、こういう問題があることは、ここ数年のあいだに少し
ずつ分かってきまして、私たちリワークの関係者と、発達障害
の先生と一緒に、軽い発達障害の特性のある方がリワーク
プログラムに入ってきたら、こういうふうに支援するといいので
はないかという手引きをつくりました1）。それで、一応リワーク
プログラムのスタッフに、こういった手引きを参考にしていただ
けるようにはなっています。現在は、それぐらいの段階です。

○與那覇　ありがとうございました。2年間近くリワークに通
いながら気になっていたことがうかがえて、胸のつかえが下り
ました。

○加藤　ありがとうございます。それでは、いただいた質問
にお答えしていきたいと思いますが、事前登録のときにもご
質問を受け付けておりましたし、本日、質問用紙をお配りして、
たくさんの質問をいただきましたので、ほんの一部にしか答え
られないことを、最初にお詫び申し上げます。
　特に、與那覇先生にさまざまなご質問をいただいています。
一つ目ですが、「双極性障害であることを公表して、活動され
ていますが、そのことによって受けた苦悩、困難はありました
か」というご質問なのですが、いかがでしょうか。

○與那覇　障害を持ちながら就活する場合に、一般には
「オープンか、クローズか」という言い方をしますよね。病気
を持っているということをオープンにして仕事を探すのか、そ
れは伏せて（クローズで）探すのか。どちらにもメリットとデメ
リットがあるので、デイケアでもしばしば話題になっていました。
　私の場合はちょっと事情が特殊なところがありまして、前の
仕事（大学准教授）の性格ゆえに、公表しないという選択肢
が最初からなかった面はあるかなと。履歴書に前歴を書け
ば「なんで大学の先生を辞めたんですか」と必ず訊かれる



から、病気の体験を話さざるを得ないし、それに大学教員は
政治家の次くらいにプライバシーのない職業で、顔写真とか
昔の発言内容とかがネットに溢れかえっていますから。その
せいで病歴をオープンにするかの悩みという点では、自分の
ケースからは一般化してお答えしにくいかなと思うところはあ
ります。
　一方で今日も最初の加藤先生のご挨拶にあったように、平
成のあいだに「うつ病」の認知度はすごく上がったのに対し
て、躁うつ病ないし双極性障害となると、まだまだ知名度が
低い。なのでいま、取材に来ていただいたときなどに、やはり
ゲラで見ると「うつ病を体験し……」のように書かれがちでは
あります。そういうとき、やっぱり難しいな、と感じることはありま
すね。

○加藤　うつ病と書かれたら、あえて双極性ですと書かれた
りしていたのですか。

○與那覇　もっとも「双極性障害」に直してくださいというと、
まさに認知度が低いがゆえにこの用語を一から説明しなけ
ればいけないし、文字数も増える。かといって「躁うつ病」だ
と、もう使わない呼び方だとクレームがついて記者さんが困る
かもしれない。それでうつ病の「病」を消して、「状態」に変え
てくださいと。それなら、躁とうつがある病気での「うつ状態」
を指しているんだということで通りますからと、そうお願いして
いました。

○加藤　さすが、厳密ですね、学者さんだけあって。ありがと
うございます。
　それでは、これはぜひ聞いてみたいのですけれども、與那
覇先生へ、知的職業に従事する方として、躁状態が恋しく
なったりしませんかというご質問なのですけど。

○與那覇　知的職業に限らず、一般にそうした事例はあ
るようですね。リワークでもだんだん仲良くなると、「実は自分、
双極性の疑いもあると言われていて……」といった話をする
ようになって、たがいに悩みを交換したりしますし。そんなとき
に、躁状態のほうが仕事ができたから、その状態が恋しくなっ
てしまって、たとえば薬をやめたりして再発してしまう例もある
んだという風にうかがいました。
　逆に僕の場合はいま、あまり恋しくならないんです。なぜか
というと大学教員の仕事のうち、研究ってある意味、どこでも
できる仕事じゃないですか。論文はべつに研究室で書かなく

てもよくて、僕はむしろ家のデスクトップで書くことが多かった
し、カフェやホテルでノートパソコンを広げて書くこともできる
わけですよね。
　実はこれが大いなる罠でありまして、「どこでも仕事ができ
る」って便利なようでいて、どこにいても「俺はいまも仕事が
できるはずだ、こうしている間にもライバルは論文を書いてる
かも」という気持ちに追われるから、非常に苦しいんです。た
とえば外食しているときも「ああ、器用な人ならここでも文章
が書けるのに」となるし、家でも一刻も早く執筆に戻りたくて、
コンビニ弁当ばかりになったりしますし。いまふり返ると、そこ
まで書きたいことが溢れて止まらないというのも、ある種の軽
躁状態だったかなとも思うのですが。
　うつだと選択肢が多いことが苦しくて、パンが選べなくなっ
た話をさせていただきましたが、時間の過ごし方の選択肢が
多すぎる――なにをしていても、「でも、いま文章を書くという
選択もあったはずだよね？」という別のチョイスが頭にちらつく
のは、本当に消耗する体験だったと思います。それに比べる
といまは単にごろごろしたり、料理を作ったり、部屋をきれいに
したり、とくに執筆にはつながらない本を読んだり……といった
「ひとつひとつの行為」を純粋に楽しめていますから、そうで
なかった日々 のことはむしろ恋しくならないなというのが、私の
実感です。

○加藤　いまの質問と非常に関連した、與那覇先生への質
問なのですが。
　「私も双極性障害と10年以上付き合っているので、ぜひ
お聞かせください。休職、離職、入院、リハビリを経て、現在、
広く社会へ向けて執筆活動や講演を続けていらっしゃって、
ずばり躁転は怖くないですか。どのように対策されています
か」ということです。

○與那覇　やっぱり、もちろん再発は怖いと常に思っていま
す。一方でいまのところ躁転はしなそうかなという気持ちも
あって、「今日は文章が書けるな」と思ってわっと書くと、翌日
にうつ転まではいかないですけど、すごく疲れているんです。
　「なんで朝からこんなに疲れているのかな。ああ、昨日文章
を書いたからだわ」と痛感するので、いまのところ躁転には
良い意味でも悪い意味でも、ほど遠い段階なのかなと思って
います。もっとも自己診断だけでは危ないですから、OBという
ことでデイケアにも定期的に顔を出して、スタッフさんや患者
さんどうしで相談もしています。
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○加藤　双極性障害では、心理教育みたいなのが重要とい
うことで、躁状態にならないようにとか、いろいろ説明したりす
るのですけど、秋山先生はそのご経験の中で、逆に説明し
すぎて、躁転への不安が強くなっちゃう患者さんとか、そうい
う方もいらっしゃいますか。

○秋山　説明しすぎて躁転への不安が強くなるかということ
ですね。患者さんの中には、楽観的な方もいらっしゃるし、非
常に警戒的な方もいらっしゃいますから、躁転しないですか、
躁転しないですかと心配される方も、いらっしゃいますね。
　だけれども、「躁転したくなければ、躁の症状になる前の前
駆徴候から気をつけてください。面倒くさいかもしれないけど
活動記録表をちゃんと書いてきてください。これを見れば、本
当に調子を崩しちゃう前に、状況が把握できますから」とお
話しします。私は、「自分は双極性障害があるし、躁転も怖い。
だから結婚も仕事も避けている」という患者さんには、「それ
はおかしい」と言います。「あなたが病気をコントロールするよ
うに助けることは私の努めですが、もし、それで一応、あなた
の病気がある程度コントロールできているならば、病気がある
のだから、いろんなことをあきらめよう、というのはおかしいと
思います」と言います。「自分にできる活動をして、社会のた
めに貢献するのは国民の義務なのだから、あなたに双極性
障害があっても、できる範囲で国民の義務を果たすべきであ
るということは何も変わらないと思う」みたいな、そういう過激
なお説教をすることもあります。

○加藤　過激ですね。ありがとうございます。
　それでは、秋山先生にご質問なのですけど、患者さんをサ
ポートする上で家族が気をつけることを具体的に教えていた
だきたいです、ということなのですが。

○秋山　先ほどお話ししたことと、かぶってしまうかもしれな
いですが、まず体調のコントロールは大切です。これが基盤
です。質問をしていただいた方の家族の患者さんが、例え
ば、服薬をちゃんと守っていないとか、生活のリズムがすごく
乱れがちであるとかいうことがあれば、それは主治医の先生
にちゃんと報告して、体調をコントロールできるような薬の飲み
方とかを一緒に相談してください。これは必要です。もし、こう
いったことをやっていないのであれば、それはご家族の方とし
てアドバイスして、一緒に主治医と相談しようよと言って、診
察に来ていただければいいと思います。
　だけれども、私が患者さんで、與那覇先生が家族だとして、

医者でもない家族に、四六時中、躁の症状が出やしないかっ
て、見張られていたら、とても家族としての生活ができない
と思います。基本的なことは必要です。でも基本的なことが
できたら、その次に大切なのは、家族として生活を楽しんで
いただくことだと思います。一緒に生活を楽しんでいただい
て、あなたがちゃんと治療してくれているから、このあいだ一
緒に旅行も行けたね、子どもの発表会も一緒に行けたね、楽
しかったじゃない。そういう風に、一緒に生活を楽しむことは、
すごく大事だと思います。
　人は、治療を受けるために生きているわけではありません。
治療は楽しい人生を生きるための手段にすぎません。手段と
しての治療をうまく利用していただく必要はありますけれども、
それができていれば、楽しんでいただく。患者さんだって、医
者に説教され、家族に説教されるために治療を受けているな
んて、やる気がしないと思います。「治療してまあまあの状態
を保てたら、家族と楽しい時間が過ごせるんだ。じゃあちょっ
と嫌でも、やっぱり薬を飲むか」そういう感じなのではないか
なというのが、私が医者をしていての想像です。

○加藤　ありがとうございます。
　では、與那覇先生にご質問なのですけれども、「双極性障
害からの回復を実感されたときの身体的、あるいは言語的
感覚を具体的にお話しいただければ幸いです。また、何が
回復のきっかけになったと思われますか」

○與那覇　うつ状態からの回復の実感としては、一時は
本当に話もできなかったので、やはりデイケアでコンスタントに
「朝のスピーチ」ができるようになって、聴く人が笑ってくれる、
それをきっかけに友人ができるというのは大きかったですね。
　それ以前の段階で「ひょっとして、よくなっているのかな」と
感じた契機は、音楽が聴けるようになったこと。病気で知り
あった友人が教えてくれた曲をYouTubeで聞き出したんで
すが、そうするとビックデータが他の曲も「おすすめ」してく
れますでしょう。それをだらだら見続けているうちに「え？いま、
音楽を楽しめている？」と気づきました。うつのときは、すべて
が雑音に聞こえて音楽鑑賞なんて不可能でしたから。
　そうした回復にむかう「きっかけ」ですが、本でも書かせて
いただいたとおり、やはり入院は大きいと思います。とくに入
院治療の「非公式な」側面の方ですね。もちろん薬の調節を
こまめにしてもらえるとか、そうしたオフィシャルな入院治療の
効果もあったとは思うのですが、それ以上にずっと、たまたま
同じときに病棟に入っていた患者さんとお互い話しあった体



験が、一番回復に役立ったと思っているんです。
　今日も講演の最後にコミュニズムの話をさせていただいた
わけですが、われわれは普通に生活をしていると、「自分が
なにかメリットを提供しているから、相手から返してもらえるん
だ」という発想に、良くも悪くもなじんでいくわけです。「労働し
ているから給料がもらえる」とか、「話が面白いから、講演し
てお金をもらえる」とか、何か有益なことを相手にしてあげた
から、お返しがあるんだよと。
　でもこれを裏返すと「有益なことができないなら、あなたな
んか誰も知らないよ」と、こういう論理になってしまうんですね。
病気になってそれが一番悔しかったし、気持ちとしても苦し
かったのですが、入院したときの自分は文字どおり「なにも有
益なことができない」「相手に提供するものがない」状態なわ
けです。最初は声をかけられてもあーとか、いやぁーとか、そ
んな応答しかできなかったですから。しかし明らかに自分の
側が何もしてあげていないにも関わらず、患者どうしでかまっ
てくれたり、親切にしてくれたりする人がいるんですね。
　「何かを差し出さなければ、何ももらえない」という発想そ
のものが、どこか間違っていたのではないかと。そしてここが
大事なんですが、それは道徳的にケシカランとかいう倫理的
な問題以前に、そもそも事実認識として違うんだと。それに
気づいたことが回復の最大のきっかけだったし、また体験を
本に書いたり、みなさんの前でお話ししたりするときに、一番
伝えていきたいと思っていることですね。

○加藤　そういう集団療法の意義というのは、何かこの、医
療者のあいだからはあまりフォーカスされていなかった側面で
もあるのでしょうかね、秋山先生。

○秋山　そうですね。仲間って大切ですよね。ある一つのも
のを共有しているものが仲間です。例えば、病気を持ってい
る人と、病気を持っていない人が、病気について仲間になる
ということは、率直に言って無理だと思います。ですから、病
気について、病気にも人生にとっての価値があったのではな
いかということを、共感できるのは、やはり患者仲間だと思う
のですね。だけれども、患者さん同士が、例えばリワークプロ
グラムのようなところで、なるべく体験を共有できるように、医
療従事者のほうで準備できることはあると思います。
　もう一つ大切なことがあります。患者さんと言っても、病気
は、ある方のほんの一部にしかすぎません。双極性障害は、
與那覇先生のほんの一部にすぎないわけです。患者さんは、
いろんな活動をしています。仕事かもしれないし、趣味かもし

れません。そういうところでの仲間、非常に大切にしていただ
きたいと思います。病気があっても、いろんな仲間と助け合え
るんだ、楽しめるんだ。患者さんや、周りの方が、そういう経
験を積み重ねていかれることには、とても大きな意義があると
思います。
　患者さんの、その人らしい人生は、最終的には医療には
関係ありません。患者さんが主役の話ですから。だけれども、
患者さんが主役になる動きをすることを、医療従事者が変
に邪魔しないようにしようという感覚が、僕は必要なのではな
いかと思います。そして、患者さんに周りの人と、仕事、趣味、
活動を通した仲間体験をしていただきたいですね。

○加藤　ありがとうございます。
　また與那覇先生にご質問なのですけれども、これはお答え
いただけるか分からないのですけれども。退職を決めた一番
の理由は何ですかと。

○與那覇　難しいですね。あ、いや難しくもないのかな。正
直ここで働きたくないなと思ったからじゃないですかね（場内
爆笑）。
　それだけだと身も蓋もないので補足すると、講演の最後に
「能力は共有するもの」という話をさせていただきました。こ
れについて、私の元の職場も含めて日本の社会は誤解をし
ていて、「あなた個人のものではなくて、みんなと共有するも
のだよ」と言われたときに、「だから自分を殺さなければ」みた
いな方向に話が行ってしまうんですね。とにかく自分の本当
の気持ちを抑えて、相手に譲るのが集団のマナーだみたい
な。そういう個人を抑圧する方向に行きがちなんですが、明
らかにそれは違うと思うんです。
　能力が共有物だからこそ、「あなたと共有して、いっしょに
やってみたい」という人とつきあわないといけない。全員が互
いにそういう関係なら、みんながハッピーになれるわけです。
逆にいうと「あんたとは共有したくないね」という人に対して、
なにかしたってしょうがないんですね。共有する気がない人
の前で、いくら業績を上げて「こんなに高い能力がある自分
を使って！」みたいにやっても、徒労感しか生まれません。
　かたや往時の職場には、「どれだけ個人としての能力を
持っていようが、あんたとは共有しない」という人たちがいる。
もうかたや入院やデイケアを通じて知りあった、僕がなにも
相手に提供できない状態でも「あなたと共有して、一緒に回
復していきたい」と言ってくれた人たちがいる。どちらを選ぶ
かとなったときに、これは自明だったわけですね。能力とは私
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有物ではなく共有物だからこそ、よりよく自分と「共有しよう」
と思ってくれる人のほうと、これからはおつきあいしていこうと、
そう考えるようになったということだと思います。

○加藤　やめてみて、いまは如何ですか。

○與那覇　ストレス源から離れたわけでもあるので、毎日が
非常に爽快ですね。こんなにも人生は楽しいのか、ただ生
活しているだけでも楽しいんだなと思うぐらい爽快です。とは
いえ行きすぎて軽躁的な爽快になってしまっても困りますから
（場内笑）、そうならないように適宜、ペースをコントロールし
ていかないとと思っています。

○加藤　ありがとうございます。
　もう一つ、與那覇先生にご質問なのですけれども。中央省
庁での障害者雇用のニュースを受けて、何か感じたことはあ
りますかということなのですけど。

○與那覇　ありましたね。

○加藤　これはどういうニュースだったかというと、厚生労働
省が障害者雇用の割合を決めて、各企業に何パーセント以
上、必ず雇わないと罰金を払いなさいというふうに言ってい
て、その後、実は省庁のほうでは、障害者じゃない人をカウン
トしているというような不正があったという事件のことだと思う
のですけど。

○與那覇　「自分が言ったことを守っていないのだから、省
庁はけしからん」というふうに報道された事件で、もちろん原
則としてはそうなのですが、しかしそれだけですませて本当
によいかというと、ちょっと複雑な気持ちになりました。
　なぜかというと、私たちが一番の「目的」とすべきは、障害
者の人でも暮らせる社会をつくっていくということ。そのため
の「手段」として障害者雇用の制度があり、さらにその手段
を機能させるために障害者手帳という仕組みがある。つまり
「障害者とは誰のことか」という定義をきちんとしないと、なか
なか実効性のある支援ができない。そこで「障害者手帳を
持っている人が、障害者なんです」という定義をとりあえず設
けて、いろんな行政を進めていこうということになっているわ
けです。
　この「とりあえず」という点を見落とすと、ちょっと変な話に
なる危険もあると思うのです。たとえばうつ病で休職したので、

うつ病の患者として障害者手帳を取る、これは普通にありま
すよね。そのあと会社に復職して「治療中に障害者手帳を取
りました」ということで、法定雇用率に入ると。しかしその人が
しばらくたって、十分回復して服薬も終わったし、しっかり予
防もできていたら、手帳を返してもいいかなと思うかもしれな
いし、またそうする権利があるわけですね。もしそのとき会社
の側が「いやいや、せっかく君は障害者としてパーセントに
入ってるんだから、手帳を返されたら困る」と言うようになった
ら、それはとてもおかしな社会になってしまいます。
　そう考えると、もちろん決めたルールを守らなかったのは悪
い、これは当然です。しかし障害者というものを手帳の有無
のような、機械的に数値化できる指標で定義しているのは、
あくまでも「次善の策」なんだという気持ちを忘れないことが
もっと大切だと思います。そうしないと「うつ病だけど手帳を
持っていない人」が配慮を求めたときに、あんた別に障害者
じゃないじゃないか、苦しいって言いたいなら手帳を取ってか
ら言えやみたいな、倒錯した話になってしまいます。
　手帳の有無というのは本来、便宜的に設けられた手段で
ある。本当に大事なことであり、私たちが目的としているのは、
困っている人がいたらお互いに助けあうという価値観なんだ
と。「とりあえず」で設けた指標を満たしていないと叩くだけで
はなくて、そうした本質をきちんと確認していかないといけな
いと思います。

○秋山　與那覇先生とはちょっと違う立場で、私もこの問題
について思うことがあります。　
　障害がある人が仕事を続けるというのは易しいかというと、
そんなことはないと思います。例えば、リワークプログラムが
なぜ必要か。ある方に、病気になりやすいある素質があって、
ある職場のストレスが加わって、病気になりました。一般的に
は、一回病気になると、病気になりやすさはむしろ上がるので
はないかと思われます。病気になりやすさが少し上がりました。
復職すると同じストレスに戻ります。結果はどうなりますか？理
屈で考えれば再発です。では、再発をどう防ぐかというと、職
場で起きるストレスに、よりよく対処できるスキルを身につけて
いただきます。対処の仕方を勉強し、自分の体調が大丈夫
なのか、少し疲れやすさがあるのかというモニターもしなけれ
ばなりません。自分の体調を管理するノウハウを、患者さんが
勉強する必要があります。
　一方、雇っているほうも、障害があって働いている人たち
が、もうちょっと仕事を頼んでも大丈夫なのか、それとも、そう
じゃないのかということを、把握できるノウハウがないといけま



せん。私は、障害者雇用の制度そのものは大賛成です。た
だし、制度としてはいいことをやっているけれども、中身として、
障害を持って働く方が、どうやって自分の体調をコントロール
して働き続けられるかに役立つツールが十分かと言えば、十
分ではありません。雇った人が、障害を持った人に元気に働
き続けてもらえるためのツールも十分ではありません。
　ツールが十分ではないことの責任は、私は、私たち精神医
療従事者にあると思っています。私たちが、関係者の協力
を得て作るのでなければ、誰も作れないツールですから。官
公庁が、障害者雇用数を水増ししたことは許されませんが、
雇ってどうしたらいいのか分からなかったということもあると思
います。障害を持つ方を職場に雇ったときにどうすればいい
のかいうノウハウが欠けている現状を改善する責任は、私た
ちにあると思います。

○加藤　この問題は、私も思うところがあるので、ちょっとひと
こと。
　大学や研究所にも、いろんな精神疾患を抱えていらっしゃ
る方がたくさんいらっしゃいます。研究していたのだけれども、
具合が悪くて、どうしても休みがちだと。でも、そういう人たち
はまだ病気を隠していて、職場にも言っていないために、結
局、そのまま退職になってしまうわけです。
　せっかくこの障害者雇用何パーセントというのができたの
に、それをどうやって達成しようとしているかというと、まったく
別の、研究ではない仕事で、障害者専門の仕事をつくって、
そこにそういう人を紹介してもらって、という形で達成しようと
しているわけです。この障害者何パーセントという仕組みをつ
くったのは、そういうことではなくて、研究生活を送っている間
に病気になってしまって、しばらく具合が悪いけれども、何と
かやっていこうよ、ということで、障害者手帳をもらって、出来
る範囲で働いていきましょうよ、というふうに使えば、すごくい
い制度だと思うのです。
　ところが、その何パーセントという基準を達成するために、
障害者専門の仕事の人たちをそういう会社から紹介してもら
う、というふうになってしまって、何か本末転倒な感じがして
います。だから、理念はよかったのだけれども、実際、その運
用が必ずしもよくない面もあるかなというふうには思いますね。
　すみません、意見を言わせてもらいました。
　そのほか、本当にたくさんあるのですけれども、実はもう、あ
とちょっとしか時間がなくなってしまいました。最後の質問に
せざるを得なくなってしまいまして、申し訳ありません。
　與那覇先生、ポスト平成時代に、知識人の果たす役割と

は何でしょうか。大変に大きな質問が来ました。これに加えて、
私もぜひお伺いしたいのは、今後、ポスト平成時代、與那覇
先生ご自身、どういうような活動をしていきたいかということも
加えて、一般論プラス、個別論で、教えていただけると、あり
がたく思います。

○與那覇　うーん、ポスト平成の時代に知識人が果たす役
割って、あるんですかね（場内笑）。そういう気持ちがしてき
たというのが率直なところなんです。AIが人間に近づくので
はなくて、実は「人間がAIに近づいている」という話を講演
でしましたが、普通の人以上に知識人が一番、率先してそう
なっていはしないかと思うんですよ。
　知識人と呼ばれている人ほど「知識人として見られたが
る」側面ってあるんです。私自身にも、それがないと言ったら
やっぱり嘘になるんですね。でもその欲求を満たすにはどう
すればいいかというと、「みんなが『知識人ならこう言うだろ
う』と思っていること」を言うのが一番手っとり早い。いまだと
「安倍政権はダメだ」とか「反知性主義は危険だ」とかです
ね。でもそれってAIがビックデータを分析して、ボリュームゾー
ンに合わせるのと同じやり方なわけです。
　つまり彼らは「AIに代替される人材」なんですが、遺憾な
がら大学教育自体が、その傾向を助長してしまったという後
悔がすごくあるんです。狭くは専門の学会、もう少し広いと「イ
ンテリっぽい人たちの空間」では、この種のテーマをこういう
視点でとりあげるのがウケる道だと。そうした技術に長じた人
ほど、すいすい論文が掲載されて、論壇で売れたり良いポス
トに就けたりすると。そういう性格があったことは、自分の過
去を省みたって否定できないわけですが、まぁせっかく病気
で大学も辞めましたから、今後はいかにそこから自由に生き
るかをポスト平成には追求しようかなと、私としては思ってい
ます。
　教員時代に私、2冊の講義録を出しているのですが、これ
はたんに業務の一部という意識ではなくて、授業こそが自分
の「作品」だと思ってやっていたからなんです。申し訳ないけ
れども僕だって別に、たかだか大学教員なんかになりたくて
なったわけじゃない。もし好きな職業に就けるなら、それは僕
だって世界的なオーケストラの指揮者だとか、書けば必ず話
題作でオスカーにノミネートされるハリウッドの売れっ子脚本
家になりたかったに決まってる（苦笑）。しかし悲しいかな才
能がないので、しかたなく大学の先生をしていたわけですね。
　俺には芸術の才能も創作の才能もない。それでも自分に
作れる「作品」はなにか、というときに見つかったのが「大学
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の授業」だったと、それだけのことなんです。だから病気でそ
の作品をもう作れなくなって、結局離職することになったのは
本当に悔しかったのですが、しかし逆に言うと、だったら今後
は授業という媒体にこだわらなくてもいいのではないかと。
　病気したあとで、その体験をどういうアウトプットにできるか。
それが一番大事なことだと。私の場合はいままでの経緯から、
『知性は死なない』のように文章を書く形でのアウトプットが
多いわけですが、これは別に唯一のやり方じゃないんですね。
「病気した後だって、こういうふうに楽しく生きてますよ」とい
うことが十分、それ自体でひとつの作品だと思うし、当然です
が知識人や大学教員に限らず、誰だってそういうことはでき
るわけですよね。
　先ほど秋山先生から、病気というのは一人の患者さんの
「すべて」ではないのだと。その患者さんのごく何パーセン
トかにすぎないんだというご指摘がありましたが、同じように
「仕事」だけが自分の作品なのではなくて、生きるということ
自体が、日常生活や人生の全体こそがその人の作品なんだ
と。病気はもちろん重たい経験ですが、しかし究極的にはそ
うした人生という創作行為の中で、どう料理するかをその人
が決めていける素材にすぎないんだという風に考えて、ポスト
平成を生きていこうかなと思っています。

○加藤　自分が生きていることが作品なのだという、非常に
心強いお言葉をいただきまして、何か元気が湧いてきたよう
な気がいたします。
　それでは、最後のもう一つご質問をお受けしたいと思うの
ですが、「いまだに双極性障害の患者は差別され、正しい理
解がされていません。もっと周知すれば差別もましになると思
うのですが、日本うつ病学会は何か活動しているのですか」。
　はい。そのために、このフォーラムを開催させていただいて
おります。このフォーラムのほかにも、日本うつ病学会双極性
障害委員会のサイトには、双極性障害と付き合うためにとか、
いろいろな情報がアップされていますので、ぜひご活用いた
だければと思います。

○秋山　ひとことだけ申し上げたいと思います。私、実は、こ
ころのバリアフリー研究会という、精神疾患への偏見を和ら
げましょうという活動もしています。いまご質問の方は、双極
性障害は脳の病気だというふうに言えば、それで偏見がなく
なって、患者さんが楽に暮らせるようになるというお考えで書
いていらっしゃるように思いました。しかし、偏見を和らげましょ
うという活動とか研究は世界中でされていますが、科学的な

知識を伝えるだけでは、偏見は和らがないだろうというのが、
いまのところほぼ定説です。
　一番大切なのは何かというと、直接の触れ合いです。病
気を持っている方と触れ合う。双極性障害の人と一緒にサッ
カーをやったら、うまいじゃないかという体験をする。そういう
直接の触れ合いが、偏見を和らげるのに、一番力があると言
われています。
　クローズにするか、オープンにするかということはありますけ
れども、私の気持ちとしては、皆さんが病気であることも周り
の人に言いつつ、だけど、一緒に仕事も、趣味も、何かの活
動もできるよ。おしゃべりしたら楽しいじゃない。そういうことを、
患者さんと患者さんの周りの人が体験すれば、「なんだ、双
極性障害の人って、結構面白いじゃん」ということになると思
うのです。そういうふうにして、偏見というものが本当に和ら
いでいくのではないかなと思います。私たち医療従事者がす
るべき役割があって、それはそれで、加藤先生のもと、一生
懸命、うつ病学会双極性障害委員会でやっていきたいと思
いますが、一方、患者さんでなければできない役割というのも
あると思います。そこは二人三脚で、活動を進めていければ
と思います。

○加藤　ありがとうございます。本日の、このような活動がそ
ういうことにつながっていけばいいなと思います。本日は、與
那覇先生、秋山先生、本当にどうもありがとうございました。

1）秋山剛，神尾陽子，吉田友子，福田真也，田川杏那， 
増田紗弓，高橋秀俊，ピーターバニック，尾﨑紀夫，自閉 

スペクトラム特性を有する患者へのリワーク支援の手引きの
作成と有用性調査．精神神経学雑誌，120：469-487，2018




